你最初长于哪里呢?盲探有人说是四川。有人叫你一丈红、熟季花、戎葵、吴葵、卫足葵、胡葵、斗蓬花……都太洋气了。乡亲们和你叫“大熟仙儿”,这说法多有地气。
在夏天的黄昏,在你的花下,拿把蒲扇,一摇一摇地说着往事。秋就很快珊珊来了。
没有人注意你。再喜欢花的人,也不会把你掐几朵插在瓶子里,盲探你是没品没相的花,傻傻的,憨憨的,笨笨的。像最没心没肺的乡下姑娘,更重要的一点是,怎么会,不种你不管你你就开得这样灿烂?可以把整个夏天全涂抹了?
像随意写在夏天的草稿。像没有记忆的一场恋爱。怒开,贱开,是你最接近夏天最接近自己本质的一种形式了。你知道,盛开是植物的本质,你知道,不娇不贵,努力盛开是植物的本分。
那些无法告诉别人的心酸,那些没有人知道的私秘。那些被轻贱的被鄙视的刹那。盲探其实,你都知道。
然而你。然而你依然如故。大大咧咧没心没肺,你像上不了台面的小情小调,像人们随意哼曲的小曲儿,像没有上过纸质的一种文字,就这样随意的花开花落了。
垃圾箱边,盲探一大片你。
那样极茂盛的开着。
评论